Jalan Roda: Bau Kopi dan Suara Percakapan

Saya ingat dengan jelas pertama kali saya melewati Jalan Roda (Jarod). Saat itu saya sedang di Manado melakukan penelitian tentang pluralitas agama dan pendidikan, dan seorang teman mengantar saya berkeliling untuk menunjukkan beberapa situs di Manado. Kami sudah makan malam dan hari sudah larut, tapi dia bilang dia ingin menunjukkan sesuatu di dekatku. Aku mengikutinya ke gang-gang berkelok-kelok di Jarod, melihat ke sekeliling area remang-remang yang dipenuhi aktivitas. Sekelompok pria sedang duduk di bangku plastik, menantang satu sama lain untuk bermain catur saat asap dari rokok mereka naik ke udara, bercampur dengan uap dari cangkir kopi mereka. Pada saat itu, kami sedang terburu-buru dan tidak bisa meluangkan waktu untuk tinggal dan memesan secangkir. Tapi gambaran Jarod itu tetap ada di benak saya sebagai salah satu versi "kehidupan malam Manado".

Selama berada di Manado, untungnya saya memiliki lebih banyak kesempatan untuk kembali ke Jarod, terutama untuk duduk dan menikmati secangkir kopi sambil mengobrol. Banyak dari peluang itu berkat Iqbal, yang sangat membantu dalam mendiskusikan penelitian saya dan mengundang saya untuk menjalin hubungan baru di Jarod. Saya menjadi penasaran dan terkesan dengan banyaknya pilihan berbeda yang tersedia, tidak hanya untuk kopi, tetapi juga untuk makanan dan camilan manis. Ketika saya menulis ini dari jauh, saya mendambakan rasa kopi Indonesia dan manisan lezat khas Manado yang mungkin bisa menyertainya: mentur, lampu-lampu, atau pilihan lezat apa pun yang tersedia di warung Jarod pada hari tertentu. . Meskipun penelitian utama saya adalah tentang pendidikan dan keragaman agama, bukan rahasia lagi bahwa saya juga memiliki ketertarikan pribadi pada makanan dan masakan, terutama jika saya bisa mencicipinya sendiri.

Mengetahui lokasi Jarod sebenarnya menjadi cukup berguna untuk penelitian saya. Suatu malam, saya sempat menghadiri acara Lesbumi NU di Tuminting dan mulai ngobrol dengan beberapa mahasiswa yang aktif di Himpunan Mahasiswa Islam. Kami melanjutkan percakapan saat kami semua naik mikrolet menuju Pasar 45. Berharap untuk mendengar lebih banyak tentang para siswa ini dan pengalaman mereka, saya mencoba memikirkan dengan cepat tempat yang baik untuk kami terus mengobrol — dan cara berterima kasih kepada mereka karena telah membantu. saya dengan penelitian saya. Saya berhasil mengundang mereka yang tertarik untuk bergabung dengan saya untuk berdiskusi sambil minum kopi dan jajanan di Jarod, dimana kami duduk dengan nyaman untuk makan, minum kopi, dan berdiskusi.

Dalam banyak hal, Jarod merupakan tempat yang ideal untuk diskusi dan wawancara. Lingkungannya hidup tetapi tidak terburu-buru, jadi tidak ada rasa urgensi untuk menghabiskan secangkir kopi dan melanjutkan hidup. Di beberapa kafe yang rutin saya kunjungi di kota-kota padat, seperti Boston, terkadang saya merasa bersalah karena saya sendiri yang mengambil meja, terutama jika saya dapat mengetahui bahwa pelanggan lain sedang mencari tempat duduk. Saya secara strategis menyesap kopi saya dengan kecepatan paling lambat sebagai bukti kepada orang lain bahwa saya masih minum, dan oleh karena itu masih berhak duduk di meja ini. Ketika memikirkan konteks Jarod, perilaku ini terdengar tidak masuk akal. Di Jarod, selalu ada kursi atau bangku tambahan di suatu tempat — bukan untuk seseorang duduk sendiri, tetapi untuk seseorang yang akan bergabung dalam percakapan. Inilah jenis lingkungan yang kondusif untuk diskusi yang bermakna.

Saat saya melanjutkan penelitian saya, mewawancarai pemuka agama setempat dan anggota organisasi keagamaan, saya kembali ke Jarod beberapa kali. Iqbal sangat membantu dalam memperkenalkan saya kepada orang yang diwawancarai, seringkali dengan mengundang saya ke Jarod untuk bertemu individu dan kelompok. Saya harus menghargai bagaimana wawancara ini sering kali merupakan wawancara yang paling tidak canggung dari yang dilakukan selama penelitian saya. Diskusi jauh lebih organik, dan sering terjadi dengan saya bergabung dengan pertukaran pandangan yang berkelanjutan, daripada meminta orang yang diwawancarai melihat saya saat saya mengajukan pertanyaan demi pertanyaan. Ini sering kali berarti bahwa itu adalah diskusi yang paling menarik dan menggugah pikiran. Sebagai seorang antropolog, inilah yang sering saya cari.

Melihat kembali catatan lapangan saya beberapa tahun kemudian, ini adalah aspek utama Jarod yang menonjol bagi saya karena telah membentuk pengalaman saya dan penelitian lapangan saya di sana. Saya menemukan satu pola tambahan dalam catatan saya, yang merupakan keluhan lanjutan tentang 'kebisingan latar belakang' selama wawancara. Mungkin benar bahwa energi dan suasana yang membuat Jarod menjadi tempat yang cocok untuk percakapan yang nyaman yang juga membuat sulit untuk mencatat tentang diskusi ini, meskipun mungkin ini hanya berlaku untuk mereka yang belum terbiasa. Tapi saya tentu tidak menyesal menghabiskan waktu duduk di sana, minum kopi saya karena saya mendapat kesempatan untuk belajar dari mereka yang meluangkan waktu untuk mengobrol dengan saya. Riset saya pasti kurang lengkap tanpanya.

Sekarang, saya mengajar mata kuliah antropologi tentang "Pangan, Tubuh, dan Budaya," di mana saya mengeksplorasi rantai komoditas yang terlibat dalam produksi dan konsumsi kopi bersama siswa. Ketika kita mempertimbangkan globalisasi 'budaya kafe', saya sering bertanya kepada siswa mengapa mereka pergi ke kafe atau kedai kopi. Meskipun jawabannya berbeda-beda, itu bisa berupa kegiatan sosial untuk menghabiskan waktu bersama teman, atau sebagai kegiatan individu untuk belajar atau menyelesaikan proyek sendirian. Kami membahas sejarah kafe sebagai ruang untuk bertukar ide dan membandingkannya dengan pengalaman mereka sendiri. Kami juga membandingkan ini dengan kenyataan kontemporer di Amerika Serikat: bahwa kedai kopi butik sering muncul di lingkungan yang ramah, karena nilai properti meningkat dan penduduk lama sering tergeser oleh mereka yang lebih makmur. Dengan buku baru di Jalan Roda ini, saya dengan senang hati memperluas pertimbangan saya tentang makna budaya kafe dalam konteks lain. Saya yakin ini memberikan wawasan penting tentang pentingnya Jalan Roda dalam menciptakan ruang yang bukan tentang melarikan diri dari dunia, tetapi tentang terlibat secara politik di dalamnya.

Karena perubahan pasti akan datang ke Manado, satu aspek yang saya harap akan tetap sama adalah memiliki pilihan untuk minum kopi dan bersosialisasi serta berdiskusi dengan teman-teman - dua hal yang pasti berjalan bersama di tempat-tempat seperti Jarod.